孿生子的夏天

在這次旅行出發前一週我回台南做了全身的健康檢查，原本報告會在出發前一天會收到，但是醫生提早了幾天打電話給我，告知我的「運動心電圖」是陽性，他告訴我這代表兩個意思，有可能是血管嚴重阻塞，或是心肌缺氧，電話中醫生很慎重的要我儘快在新竹再找一間醫院複檢，並且把運動心電圖的報告傳真給我。於是當天我便努力在新竹的大醫院掛心臟內科的診，但是通通都額滿掛不進去。阿東下午請假回家顧小孩，我就先去新竹一間很有名的心臟內科診所先看。

診所的醫生說我這樣年輕（謝謝你還知道我年輕）會血管阻塞的機率很小，他說運動心電圖只有七成的準確性，有時會有偽陽性的情況出現。他問我會心痛嗎？我回答會，有時心臟會莫名的痛起來，不過因為我大學的時候就被醫生說心臟有二尖瓣脫垂的毛病，所以我也不是很在意。醫生想了一下還是要我到大醫院好好檢查一下，因為離出國只剩幾天，他開了舌下救心的藥給我，要我真的喘不過氣來的時候趕緊含在舌下，等回國之後再看醫生。

感謝主，在週六早上讓我掛進了馬偕的心臟內科。醫生看完了我的運動心電圖報告，幫我安排在出國前一天做檢查，在醫院檢查了心臟超音波和心電圖，雖然來不及看報告，但是醫生告訴我他覺得血管阻塞的機率不大，要我不要去太冷的地方，也不要泡溫泉（於是這十幾天我只能看著那三位泡了一次又一次的溫泉），應該不會有太大問題。

這幾年阿東都會安排一次全家去日本，每一年都玩得很開心。不過去年連一篇遊記都沒寫，原因有幾個，第一是七月的東京好熱，熱到宅媽遊興減低很多。第二是一直花很多時間在買東西，所以有沒什麼好寫的。第三是暑假的東京都是人，不管是地鐵、百貨公司或是號稱避暑勝地的輕井澤、近郊的鎌倉、箱根，更不要說暑假帶小孩衝迪士尼根本就是去下水餃的。整段旅行宅媽就是帶著完成任務的心情把這段旅程結束。所以回來之後也沒什麼動力寫遊記（心裡覺得根本沒有玩到啊，哭哭）

有了去年的經驗，阿東抓到了重點：「不要讓宅媽不開心。」（螢光筆）不能熱，不能人多，只好去地大人稀緯度高的北海道了。北海道因為太大了，不想一直拉車又要順路好玩，阿東好幾個月前就開始排（這點我很放心）。到了要出發前兩天，阿東把兩小叫到跟前來，打開他自製的PPT，跟小孩一天一天的說明解釋路線和大致的景點，最後一張PPT還特別放上姊弟兩個小時候的照片叮嚀他們不要在旅途裡愛吵架讓媽媽不開心整組都害了了出門玩就要開開心心的。不知道效果如何，不過這次放火的次數不多，也都能控制在可以即時滅火的程度，讓媽媽的小宇宙沒有爆炸。也要說一聲從這次旅行開始，阿東就不再是我們的神隊友了，他直接晉升隊長，我們已經無法與他平起平坐。（因為我們都躺著讓他拖）

還自製ＰＰＴ（我給你的壓力這麼大嗎？）

自從旅遊回來後，金吉時常對我提起北海道的種種，才發現這趟在我心中有所缺憾的旅程，對這位四歲的孩子而言，卻擁有許多回味無窮的細節。也許規劃狂如我也該學學孩子隨遇而安的心理素質，有什麼就玩什麼，沒有預設太多也就不覺得錯過什麼了。

離開阿寒湖後，這日前往星野渡假村Tomamu。

北海道星野可說是親子天堂，有許多大人小孩同樂設施，服務也很親切貼心，check in時間為下午三點，我們中午就到了，在櫃台辦理完手續後服務員就直接讓我們提前入房。

來北海道的道東，知名的道東三湖幾乎都在旅客的必搜名單之中。所謂的三湖就是屈斜路湖、阿寒湖以及秘境第一的摩周湖。

往道東三湖出發的這天，一掃前兩日的綿綿細雨，天氣晴朗少雲，內心默默的拉弓喊了一聲YESSSS!!!

天助我也，看來要把一網打盡三湖非夢事。

今年暑假吉姐即將進入中班就讀，栗弟也已是能走能吃的一歲五個月，所以趁著端午連假安排了一次全家海外出遊。

考量到栗弟需要早休（他是六點多起床的早起鳥）及午休，累了就能上車睡覺的自駕模式最為適合。

日本自駕最熱門的地點--這是送分題--每個人都知道是沖繩。

端午連假，跟朋友一起去廬山溫泉上方的台地一個賽德克族的營地露營。雖然週六一整天連綿的陰雨，也沒有澆熄我們滿腔的熱情，一家人就這樣興奮地出發，進入了國道六號，我開始跟噗啾尼歐講述霧社事件的始末。因為本學期教了一班五年級的社會，所以有為了霧社事件特別備課，但是因為我本身對於霧社事件的濃厚興趣，所以資料查了很多，搭配照片和電影賽德克巴萊的一些短影片，那兩堂課學生上得捨不得下課。我記得當我說到莫那魯道的遺體被日本人做成標本運至日本，直到1945那年被運回台大，1973年才歸葬霧社的墳的最後結局時，學生們都一片沈默。

這次我們的露營地點就在馬赫坡古戰場內，營地的老闆夫妻都是賽德克族人，人非常友好。好友雪莉一家在清境露營，第二天晚上特別開車過來沙庫斯找我們聊天，要回去的時候才發現右前輪被異物刺破，老闆帶著工具手腳利索地幫朋友換好備胎，讓朋友順利回到營區。隔天在小山路前有一台車因為駕駛沒注意卡在山壁上，老闆也是趕過去幫忙，這些都不是老闆的露客，但是老闆總是第一時間趕過去幫忙。也因為這些事情，我才鼓起勇氣跟老闆提到了霧社事件（可能是我自己內心戲太多，擔心霧社事件是賽德克族的傷口，想說不要貿然提起以免破壞歡樂氣氛）。

隔天一早，我吃完了早餐，坐在椅子上與朋友們聊天。朋友們說老闆現在正站在坡邊看風景，時機難得要我趕緊過去問我想問的問題。於是我手端著咖啡，佯裝無意地走過老闆面前，本來想了一堆開場白，後來出口的卻是：「老闆，你們是馬赫坡社的遺族嗎？」如此直接的問句。老闆看了我微笑起來，宅媽被微笑鼓勵，接著又問了一句：「是從清流部落遷回來的嗎？」老闆指著對面的山頭說：「我們的家鄉在這裡再過去。」他指著一片山頭說那是合歡山再過去的山頭就是奇萊山，他說起原來的家鄉有多美，他們的祖先在山區裡生活的種種。「那你們怎麼現在住在馬赫坡社？」老闆說霧社事件之後，日本人把賽德克族大風吹，令他們搬遷離開自己的故居搬到日本人指定的地點。「那你們現在沒有想要再回去祖先的家嗎？」老闆說現在那裡已經是別人的部落，回去也沒有自己的地了。

因為老闆和煦的回答，宅媽的膽子大了起來，開始與老闆聊起了霧社事件，聊起了莫那魯道，聊起了其他的賽德克族對於霧社事件的看法（老闆的部落不是參與霧社事件的那六社之一）。老闆娘在一旁雖然安靜地聽著，但是偶爾也加入自己的看法，後來老闆娘借了我一本書<<又見真相：賽德克族與霧社事件>>，這本書是霧社事件餘族的口述訪談，我拿了書在一旁看，老闆娘在屋內收拾東西，氣氛一片寧靜。看了一陣子之後，我把書頁闔上抬頭剛好看到老闆娘在看我，她笑著對我說：「妳這麼迷啊？乾脆留在山上好了。」我問她馬赫坡古戰場的範圍，老闆娘帶我到戶外指了範圍，建議我行走的路線，還告訴我可以順道走到莫那魯道的故居地，最後她說：「其實這裡整個露營區就都是古戰場的範圍。」老闆過來說莫那魯道他們最後退到岩窟那邊，要到岩窟要前往馬海濮山的登山口往上爬之後再下切，路線難度很高。而在馬赫坡社那邊有個瀑布很美他小時候就常在那玩，打獵也常到那，老闆要我冬天的時候過來（水量較小溯溪比較安全）雖然要有點裝備，但他可以帶我們上山。然後他拿出手機把瀑布的照片給我看，真的是讓我驚嘆的美景。

在林奕含離世的隔天，我把「房思琪的初戀樂園」看完，閱讀的過程中一直因為林醫師說的書中三位女角的遭遇都是林奕含的親身的遭遇，於是閱讀的過程就如林奕含所言希望讀者能與房思琪同情共感，讀這本書的時候有如看一份新聞報導，或是一篇倖存者的自白，除了同情共感之外，內心還充滿了對施暴者的憤怒與難與名狀的噁心感。

今天媒體刊出林奕含的獨白全文，我發現林奕含不是只要讀者知道有這樣的一個故事，或是施暴者有多麼的變態噁心，她想要表達更多深層的意思。有如她生前接受的訪問說的那樣，她不希望房思琪成為結構中的一部分，不希望被變成一個個案，變成一個無數被害者中的一個分母。我知道林奕含生前會在網路上google關於「房思琪的初戀樂園」的書評，雖然我沒有能力寫一篇充滿文學評論的讀後感想，但是我要基於最私人的情感為林奕含寫一篇關於被這本書觸動的諸多思緒，雖然有點遲，但是我知道這樣的思索她是會在乎的，也是她寫書的初衷。

首先我得先把這本書拉到與張愛玲的小團圓相同的立場上來討論（請按我之前的文章<庸人自擾，小團圓何辜>）誠如林奕含生前訪談所言：「我的立場是，就算我是房思琪、或我不是房思琪，跟我身為這本書的作者，還有如果《房思琪的初戀樂園》這書有一點價值的話，我是不是房思琪跟這本書的價值一點關係都沒有，所以我拒絕回答這類的問題。」當然她當初一定有如林奕含的父母所言為了「保護家人」而否認，但是我相信林奕含是站在文學的角度上否認的，這跟張愛玲當初拒絕小團圓的出版立場是相同的。我並不是說林奕含的父母現在出來說林奕含就是房思琪、曉奇與怡婷是錯的，相反的林奕含的父母站在為了其他小孩安全的無私的觀點（不要再有下一個房思琪）這做法是偉大而且困難的，我的意思是想真的讀懂林奕含寫房思琪這本書的初衷，就得先外站出一步來，把林奕含=房思琪的等號拿掉（把等號拿掉不是說這件事不存在或是假的），看書中房思琪除了被老師用權勢誘姦強暴性虐待之外，林奕含想說的是什麼？

林奕含說這本書是一個套中套，裡面的套子簡單來說就是想問：李國華（胡蘭成的縮水贗品）這些相信中文的在說情話的時候應該是千錘百鍊的真心（有志有情），但他們卻利用文學來建構一個畸形的思想體系，讓自己所作的惡事解套，把藝術變成了食色性也。

周日我爸媽來新竹，下午阿東帶著小孩跟我爸媽、姊姊一家去賞櫻，我留在家準備晚餐。雖然要洗洗切切，但是下午天氣很好，陽光照在客廳地上的一角，我手上一邊工作，腦海裡卻一直繞在心頭想寫這篇文章。雖然我知道可能還醞釀不夠，但是就覺得應該把它寫出來了。

上週一次偶然在YouTube上看到「沈默」這部片的預告，他用全片在台灣拍攝的宣傳手法沒吸引到我（就像我也沒去看過露西一樣），但是我被導演吸引住，馬丁史克西斯是我很喜歡的導演，他竟然說沈默是他放在心裡20幾年，讓他覺得已經70幾歲沒拍不行了的片。於是我看了他的導演專訪（連結在此）於是對於遠藤周作的原作感到非常好奇，不知道是怎樣的一部小說能在他心頭縈繞這麼久（光是處理原作的版權問題，馬丁就花了15年）。

228連假的最後一天傍晚，我終於拿到書，花了約五個小時，我把整本小說讀完。讀完之後根本睡不著覺， 心裡非常震撼與糾結，但卻爬梳不出個頭緒，連喜不喜歡都說不出來。隔天又再度拿起來再讀一次，跟前一天一樣，沒有任何我漏掉沒注意到的細節。但仍說不出什麼，本想就先擱著，有空再來琢磨，但是這本書卻一直縈繞我的心頭，整整一週，都會想起這本書裡的不同段落，每次想都有新的感受。

第二個寶寶雖然還不到照豬養，不過歷經烽火連天的一日之後，滿腦子只想放空放空再放空，寫欲已經乾涸在槁木死灰的腦袋，完全無能為力。

幸好無論怎麼辛苦、怎麼疲憊、怎麼覺得已經撐不下去，時間總會推著我們往前，翻過一頁又一頁，轉眼吉栗已經來到人生新的一章，阿母再怎麼樣也要在這最後一刻奮力為他留下一點隻字片語然後就可以永久發懶。

精力有限，廢話不多說，直接切入抓周主題。