這學期特別的硬,學校派了一些任務給我,導致開學之後我一直處在爆肝的情況下。下班之後還得忙著接送小孩(並且對抗令人無奈的塞車車潮),回家之後立即得在廚房忙出一頓晚餐,煮晚餐的同時還得一心二用兼看小孩功課,直到阿東下班回來用餐完畢接手照顧小孩,我才能稍稍放鬆急切的生活節奏。雖然如此的焦頭爛額,或者說正是如此得焦頭爛額,我固執的想偷出一點空閒的時間讀自己的書,心裡總是想著早點休息會比較好,但是雙手就是往書堆摸去。

上週四晚上開始看吳明益的複眼人,我有時真的忍不住厚著臉皮要讚嘆自己選書的功力,我已經很久沒看台灣作者寫的書(老一輩的台灣文學作者如黃春明、賴和....的作品讀書的時候都看完了),不是近廟欺神或是遠來的和尚會念經的心態,只是台灣很多年輕作者的題材一直不吸引我,沒想到這次一買就中,翻開複眼人就停不下來,小孩九點上床睡覺我就開始啃。昨天週五特別疲憊,小孩入睡後,我的眼皮也快闔起來了,掙扎爬到自己的床邊(誇飾,不過雖不中但不遠矣)正準備躺下卻看到擱在床頭的複眼人,這下最後一點的精神就像擰毛巾一樣一滴一滴地被榨了出來。

當阿東拍著我的臉試圖把我搖醒時,我才發現已經快12點,複眼人被我壓住有幾頁都歪折了。我爬起來盥洗,再度準備就寢時,阿東溫柔地說:「明天妳不用回台中了,我帶小孩回去看阿公阿嬤就好,妳好好在家休息。」(這也是本文能產出的重要推手)於是我看著書中剩下的最後那幾章節,甘心地閉起眼睛安然睡去。

隔天早餐後,噗啾伏在桌上寫著她的作文,我據著桌子的另一端喝著阿東為我煮的咖啡,心滿意足又虔誠地翻開複眼人的最後幾章。中間偶爾被噗啾打斷,嘗試幫她解決文章該如何繼續的瓶頸,爾後再度回頭進入書裡的世界,卻一點也不覺得突兀,反而覺得噗啾的書寫照亮了書中主角透過文字來建構人生的情節。

在大人小孩出門後一個鐘頭,我終於蠶食完畢複眼人的最後一個字。讀罷之後,覺得自己在最好的時間點讀到這本書,緣由要拉回暑假快末了,我拿到課表的時候說起,那時我被五年級的社會課嚇到,因為我的課都是自然,卻幫我安排了一堂社會,妙的是還是只有一班。於是我為了五年級這班的社會課得從頭備課起,那時我真的有點焦慮,因為我從來沒教過社會課,而且必須為了這一班備課整學期,感覺投資報酬率很低啊。

不過開始備課之後,我才覺得教社會簡直是一種享受啊,太有趣了。五年級的社會從台灣的地理位置、地形、氣候、雨量...開始講起,之後開始講台灣的歷史,我看了課本之後,決定幫小孩把課程變得更豐富,台灣才不是課本這幾個字可以講盡的。第一章開始,我講台灣在地球上的位置,位在世界最大海洋和最大陸地之間,我們的島是有多麼的特別。我又特別愛跟學生講我們的島小歸小,從熱帶氣候到極地氣候都有,這時學生都會睜大眼睛不敢置信,我告訴他們台灣的高山在森林線以上(海拔3400公尺以上)稱為高山寒原,高山寒原和極地凍原的生態環境非常類似。因為這樣,所以我特別喜歡強調在台灣爬山CP值超高的,因為台灣最大的寬度才144km,從平地爬到山上短短一小段就可以觀察到這麼多種氣候的變化與生態物種,實在非常難得。

而吳明益的複眼人就是這樣的一本小說,他把自然生態與社會族群連結的非常自然,而在這麼宏觀的命題下,書中人物的情感卻又刻畫得那麼深刻,一點也不會覺得個人的情緒與故事在大山大海裡變得微不足道,反而是在大山大海的襯托下,人的渺小使人更加心碎,也更加珍貴。

我不知道如何形容我閱讀時的過程,但是這本書的確改變了我的一部分,每當我為小孩上自然,我就會想連結到人身上,覺得這世界上沒有什麼純科學,沒有與人連結的命題都沒有什麼意義,我這句話全然不是指稱科學是為人類服務,為人而存在的。我的意思是科學之所以存在,是關係到我們如何看待自然,或許有人會說這世界沒有了人可能會更好,這假設很難反駁,因為人類幾乎快毀了地球,但是科學的定義其實都是人類的定義,也是用人類的眼光看大自然現象的定義。

在看複眼人的前一天下午,我們學校為自然老師安排了一次研習,請到竹中資優班一位非常資深的物理老師來為我們上課,他真的是一位非常棒的老師,短短的幾個小時我深深受到感動。他沒講到任何關於物理的理論,他一直傳達給我們的一個概念就是科學離不開人,就算是小學生也能利用科學方法把自己的生活過得更好。他說科學裡面的感性才會令人感動,冷冰冰的數據沒有意義,這些數據要能解決人的什麼問題才有意義。

隔天下班我訂的複眼人就躺在我的信箱裡。開始讀之後,我完全的了解要讓我們地球,或者縮得更小一點只是要讓我們島變得更好,不是靠持續不斷的科技進步來處理我們的問題,更不是靠陳腔濫調的高談環境教育,而是人類是否真切的了解我們存在的意義,是否真的了解我們的責任,是否真的知道為何我們會被放置在食物鏈的最高階,這些無法外求,只能往內探查我們的內心。

我擔心我上面所述,讓未讀者以為複眼人是嚴肅枯燥的小說,是什麼唱高調鼓吹理想的小說。其實它不是,它只是一本很台灣的小說,只有台灣人才能寫出來的好小說,他沒有什麼意識流,更沒有什麼難懂的段落,更不要被某些書評寫的魔幻寫實的評語所騙,它只是一本非常精彩的小說,精彩到外國人讀到會想認識台灣的小說,我對於它能被翻譯成多國語言而高興著。更高興的是,我能利用這本小說改變我的某部份去改變我的學生。

我是一個矛盾的人,台灣的高山吸引著我,我讀過林克孝的「找路」深深為此著迷,我也曾因為看完「能高越嶺到穿越時空之旅」而去查google map在網路上神遊一番(直接點把小人放在地圖上是不會出現的,要記得點下面的圖案,就可以跟著前人的腳步去登山了,不過只能看一小段),但是我從來不會想去登山。我嚮往原住民的文化,但是卻也無法長久待在不便利的地方太久。研究所時候,我們所的所長曾帶著三個學生由魯凱族的族人帶領進入舊好茶部落,那段路走得我簡直快斷氣,但是進入部落看到那列入世界文化遺產的石板屋群,一切都覺得值得。(88風災把新好茶部落整個掩埋了,但是舊好茶部落卻依然絲毫未傷,可見原住民的祖先挑選部落的地點比現在的地質專家更加了不起,那是長久以來與土地共生的智慧)(對好茶部落有興趣的人,麻煩看這連結=>點下去絕對不會後悔

闔上吳明益的複眼人一切不是結束,反而讓我的靈魂騷動不已,我知道我能把感動我的部分教給我的學生,而且還可以寫這篇文章獻給這島的島民,希望有讀到的人也能把自己的感動傳給另外一位島民,就像是這島上世世代代一直傳下去的文化般,經過歲月的掏洗更顯珍貴。

文  白飯粒

 

 

 

arrow
arrow
    文章標籤
    複眼人
    全站熱搜

    twinsyeh 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()