昨天夜裡很凍，哪兒都不想也不能去，我躲到法雅客取暖，沒得燒書生火，只能用閱讀聊藉一下想像的貧乏。人如果有緣份要看到咬緊牙根的好書，就是電光石火伸出手的剎那，總是在意外的時候。
沒有任何期待和尋找，就是隨手拿起了「斷背山」這本小說，李安怎麼拍它我不知道，看了之後，我更不知道李安該如何拍它。
「斷背山」有十一篇短篇，作者用字之精確少有少見，內容很粗礫，喜愛或不喜愛可能會有兩極。但是最後一篇與書同名的小說「斷背山」，能不被它感動的應該很少。
小說只有短短五十幾頁，寫了兩位牛仔的半輩子，裡面的用字濃縮再濃縮，畫面有時很清晰，作者沒多做描寫我也像在懷俄明州活過一樣熟悉，細節略過的地方我也能用自己的想像補足。但是這些都不是重點，重點是，這個故事說的折磨與炙烈，讓我麻痺的神經像夜裡為了取暖而升起的火堆般。星火燎原。
我不重複故事的內容，也無法延展故事的議題，我只能把我被感動被震懾的地方與大家互相慰藉。我看過眾多作者描寫痛苦時的情景，我自己也多方嘗試用不同的形象來陳述，但往往不及當時情況的萬分之一，更不及我讀到「斷背山」作者所寫的萬分之一，容我破壞大家閱讀樂趣的情境之下摘錄一小段，如不願意者，請先找原文來讀，並且停止往下看了。
這一段寫他們準備告別的時刻，作者寫得非常簡單：「兩人握手，彼此捶肩一下，隨後兩人站離四十呎之遙，不知道怎麼辦，只好朝相反方向駛開。開不到一哩遠，恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。」那句「有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。」不用多說，是我讀過最深刻的痛苦。
短時間內，我把這篇小說讀了四次，越細細閱讀，痛覺就如同細沙般鑽入我的毛孔，像拔牙打麻針一樣，第一次讀完就是那狠狠扎的一針，一忍就過，接下來是漫長的呆滯。但麻藥會退，一試再試的情況之下，酸楚隨著震撼點點的繞著神經撞了進來，被撞了之後，就是眼淚鼻涕這些最最表層外在的東西了。
電影我會去看，但是我會當成一部新的作品來看，這樣對李安才是公平的。改編小說的電影原本就吃虧，更何況改編這一篇短短又經典的小說，我更能想像其中的困難與冒險。
昨晚我邁著恍惚的腳步回家，低溫與狂風早已消失在我眼前，只記得那座虛擬的斷背山，與憑空想像的那股力量。我記得李安說過：「每個人心目中都有一座斷背山，只是看你有沒有上去過。」
是啊。麥迪遜之橋得過，斷背山得上，愛情是如何的路途遙遠與崎嶇，但往往走在那路程上的都是艱辛的甜蜜，等到回到原本困獸的囚籠裡，往往都只能回憶。
或是遺憾。
文【白飯粒】
圖【李安所導電影「斷背山」的劇照】
留言列表
