蚊子血：
今天老媽跟她同學出去women’s talk，剩下我和老爸自己搞定晚餐，我騎著機車去幫爸爸買飯的時候經過一條小巷子。這條巷子對我們而言超級熟悉的，經過的時候，我特別仔細注意了一下那間小小的洗衣店，沒想到竟然已經鐵門拉下沒有營業了，這一驚也把我拉回小時候。
記得幼稚園開始，幫爸爸送洗衣服就是我們兩個娃兒的責任，有時爸爸會把要送洗的襯衫和西裝褲捲一捲，叮嚀我們不要忘記拿單子回來；有時是爸爸拿著單子，要我們兩個去幫他把洗好的衣服拿回來，然後拿錢給我們，我們握緊了銅板和鈔票之後便出發。這一段路不遠不近，一路上卻有好多風景。
有狹窄陡峭的下坡，每次騎腳踏車到這邊，我們總是會在衝下坡時驚聲尖叫，然後再急轉彎，一路急馳。過了那個小陡坡之後，就是一排安靜的小住家。走路的時候，我們總是會在路邊看到一兩隻曬太陽的小貓昏昏欲睡的可愛模樣，我們手牽手慢慢走過，誰也沒吵到誰。路上的我們最喜歡分享學校誰又怎麼了，老師又怎樣，有什麼課最好玩，甚至自己瞎編一些好玩的幻想故事。路上還會經過一個有城門的古蹟，我們總是說自己要進城去買東西，走過廟埕之後，再轉進另一條小巷裡。
這條小巷子裡面賣了很多好玩的東西，有做紙傘和燈籠的店，有賣茶葉的店，還有小小的家庭理髮院，有不是牙醫師開的牙科，賣金紙、香的佛具店，有在做木桶的店。許許多多年代久遠蒼老破舊的陳設一一的列在小巷的兩旁，店裡面坐著午後打盹的伙計或是老闆娘，成為小巷裡最有生氣的商品。
南部的午後總是燠熱，我們沿著屋簷下小小的遮蔭前進，終於來到爸爸所託付的洗衣店門口。那一小爿的店面天花板上垂下了紅藍綠黃的衣褲，不苟言笑的老闆在充滿蒸汽卻僅容迴身的空間裡揮汗燙著衣服。從亮晃晃的外頭走進這沒開燈的小店，瞳孔裡總是黑成一片，我們小聲的說著：「我要來拿衣服。」便連忙把單子給遞上，深怕老闆問了什麼我們不會回答的問題。
老闆總是快速又沈默的從一大票衣服裡面，找到爸爸的西裝褲、襯衫或是西裝外套，把衣架剝下之後，老闆熟練的把衣服折得方方正正整整齊齊，接著把衣服裝入一個印著紅色店名的透明塑膠袋裡。我們付了錢之後，便抱著那一包乾乾淨淨偶爾還會冒著熱氣的衣服，慢慢的又再晃回家。
長大之後，陡峭的小坡變得一點也不陡峭了，那一小排安靜的住家也因為道路的拓寬而消失了，唯有這一條小巷還像記憶中的那樣，賣金紙、燈籠的還在，巷子也是一樣小小的沒變。變的是我，從來再也沒有緩緩的走路經過，每次都是騎著摩托車一溜煙就從小巷裡面冒出，而今天發現那間小小總是噴著熱氣的洗衣店也關起來了，不知道認真又不苟言笑的老闆現在幾歲了，除了經營洗衣店之外，是否還有其他的發展呢？
今天我騎得特別慢，把小時候的膠捲又再捲了一回，在台南這古老的城市裡，很多敵不過歲月的變遷正在悄悄的發生。或許早該在我們不再幫爸爸送衣服去洗的同時，轉變就發生了吧。
小女孩長大了，每次回憶的時間也開始拉長了。我想這也是一種溫柔的習慣。
文【白飯粒】
留言列表
