期待又期待帶著朝聖的心情去看了李安的「色|戒」。
出了電影院，我忍住滿腔的想法直到車上都沒開口，阿東問我好不好看，我說：「我覺得李安沒看懂張愛玲的意思，他拍了另外一個故事。」我相信這種說法對李安而言是很嚴厲的，所以我沒有一回家就下筆評論，就先擱著。沒想到過了幾天發酵，不吐不快的思緒一直逼我得說點什麼。
「色，戒」在張愛玲的故事裡不算最精彩，但是這個故事和傾城之戀、第一爐香寫的是相同的主題，裡面的女人為了不同的理由，「色，戒」的王佳芝為了愛國心或許更貼切的說是為了女主角台上的光芒，傾城的白流蘇為了經濟，第一爐香的葛薇龍為了繼續唸書，她們都自以為可以獻出自己最有把握的那一部份，沒想到通通栽在愛情裡。
白流蘇的結局是合意的，但不代表張愛玲同意有人是例外，王佳芝就是最好的證明。
在張愛玲的文本裡，王佳芝上台演一齣刺殺漢奸的戲，一開頭是那樣的糊里糊塗被拱了出來，後來第一次勾引的成功讓王佳芝自願委身於梁閏生，文中明白寫到「浴在舞台照明的餘暉裡，連梁閏生都不十分討厭了」，不是愛國心的驅使，而是舞台的魅力，讓後來王佳芝也怨道自己：「我傻。反正就是我傻。」
而易先生對王佳芝是否動了真心，這一點張愛玲給了非常明確的答案。在挑選鑽戒的時候，「本來以為想不到中年以後還有這樣的奇遇。當然也是權勢的魔力。那倒還猶可，他的權力與他本人多少是分不開的。對女人，禮也是非送不可的，不過送早了就像是看不起她。明知是這麼回事，不讓他自我陶醉一下，不免憮然。」
而到後來槍決了王佳芝之後的感覺，「他回來了又有點精神恍惚的樣子，臉上又憋不住的喜氣洋洋，帶三分春色。」易先生沒有失去摯愛情人的傷感，反而帶點喜氣洋洋，是因為他竟然發現「她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以後還有這番遇合。」他是得意的，得意得到了一個女人的愛，而且是「生為他的人，死為他的鬼」的真愛。
這樣看來王佳芝的犧牲和以為易先生是愛她是傻到了極點。也就是張愛玲要表達的。在挑選鑽戒的橋段裡，張愛玲還帶點諷刺的寫到「他的側影迎著台燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。」而相同的場合下，易先生卻是「陪歡場女子買東西，他是老手了，只一旁隨侍，總使人不注意他。此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。」
一件事男人和女人卻有截然不同的感受，所以結局王佳芝為了愛放走了易先生，而易先生卻毫不考慮的槍殺了王佳芝，最後易先生還在心裡想「她臨終一定恨他。不過「無毒不丈夫」。不是這樣的男子漢，她也不會愛他。」
女人是因為以為男人愛她，所以才放走他。而男人卻以為女人是因為他是一個男子漢，所以才愛上他，這樣南轅北轍的想法，構成了張愛玲這篇小說特殊之處。
也是這篇小說名為「色，戒」的原因。戒是指什麼，每個人都有自己的解釋，在我看來，這裡的戒有雙層意義，一層是戒指的意思，也代表誓言是愛。而色則是肉體，不單指女色也指的是男色。另一層的戒則是戒除，是誰要「戒色」？是易先生要戒色以防暗殺再上身？還是王佳芝要戒色？女人的肉體和心靈可以分開嗎？決定這個結局的是「色」還是「戒」？是肉體還是那個代表誓言代表愛的戒指？
從這兩方面來看，王佳芝都是輸家。肉體上易先生換情婦是常有之事，不見得王佳芝能拴住他，張愛玲寫到「不去找他，他甚至於可以一次都不來，據說這樣的事也有過，公寓就算是臨別贈品。他是實在誘惑太多，顧不過來，一個眼不見，就會丟在腦後。還非得釘著他，簡直需要提溜著兩隻乳房在他跟前晃。」而王佳芝卻是「事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都沖掉了，因為一切都有了個目的。」
愛情上，那枚戒指王佳芝認為的真愛表現，對易先生而言「陪歡場女子買東西，他是老手了」，更是諷刺得可笑。
張愛玲寫小說慣帶著一股淡然高超的態度來觀看劇中人的愛恨，所以讀文起來原以為也是舉無輕重，其實字裡行間濃烈密度的情感，男女思緒的糾葛拉扯非常驚人。
而一路讀下來，原以為是易先生因為愛逃過了死劫，事實上，那個愛或許連王佳芝自己都搞不清楚。真的存在嗎？亦或是要給自己找一個目的？因為從戲一開始上演，王佳芝就不知道為何而演，王佳芝問自己「那，難道她有點愛上了老易？她不信，但是也無法斬釘截鐵地說不是，因為沒戀愛過，不知道怎麼樣就算是愛上了。」為了這樣的愛犧牲了生命，還是為了最初的愛國心犧牲了生命，我想王佳芝也不免要疑疑惑惑了起來。
張愛玲的這篇文章精彩之處就在此。
而李安的電影卻拍出另外一個故事，與張愛玲骨子裡要表達的完全不同，不能說拍差了，因為整部電影實在好，如果不說是以張愛玲的文本改編的話，我只能說是拍錯了。
（待續）
連結：張愛玲，色‧戒全文
文【白飯粒】
留言列表
